Ana Dan Mia, Dua Teman Baikku

Bagi kebanyakan orang, makanan hanyalah salah satu bentuk rezeki, mungkin sumber kenikmatan. Tapi bagi saya, itu adalah kejahatan.

Sejak saya berusia delapan tahun, makanan selalu dikaitkan dengan rasa bersalah dan penyesalan. Saya ingat kakek saya mengomentari bagaimana saya harus berhenti memakan begitu banyak, setelah saya baru saja makan 15 McNuggets dan sebungkus kentang goreng. Dulu itu makanan normal bagiku. Bahkan saat saya mengetik ini, saya bisa menghidupkan kembali rasa malu dan jijik yang saya rasakan terhadap diri saya sendiri setelah mendengar komentar sinis itu. Dia mungkin tidak bermaksud jahat, tetapi bagi saya, itu hanya berarti bahwa saya adalah gadis kecil yang gemuk tanpa kendali diri. Sejak hari itu, saya memutuskan untuk mengontrol asupan makanan saya.



Ana

Ketika saya berusia 13 tahun, saya melakukan diet serius pertama saya. Awalnya saya tidak gemuk: 5’4 ”, 125 pound. Tapi itu tidak semua tentang berat badan. Makan lebih sedikit dari teman-teman saya membuat saya merasa lebih unggul dan istimewa. Tidak ada yang memiliki kemauan lebih besar untuk menolak makanan daripada aku. Selama lebih dari tiga tahun, sarapan adalah buah dan telur rebus yang lembut. Terkadang, jika saya beruntung dan ibu saya tidak melihat, saya akan memecahkan telur dan mencucinya di wastafel. Pada kesempatan yang lebih jarang, saya akan membuang jeruk saya ke taman tetangga. Perut kosong biasanya berarti hari itu dimulai dengan awal yang baik. Saya tidak berdosa. Makan siang tidak pernah ada. Saya akan duduk dengan teman-teman saya, memesan minuman dengan es batu, dan mengunyah es. Saya selalu memastikan bahwa saya sibuk berbicara, menjadi pusat perhatian semua percakapan. Terlalu asyik ngobrol minum, apalagi makan. Makan malam mudah untuk melarikan diri. Saya akan memberi tahu teman-teman saya bahwa saya harus pulang untuk makan malam, dan kemudian memberi tahu orang tua saya bahwa saya sudah makan dengan teman-teman saya. Perut keroncongan? Itu hanya suara kesuksesan. Selain itu, saya akan berlari setiap hari selama hampir satu jam. Sungguh menakjubkan bagaimana saya tidak pernah pingsan sekalipun.

Tentu saja, kehidupan sosial saya mulai menderita. Saya punya pacar pertama saya pada usia 13 tahun. Dia lebih tinggi tetapi lebih kurus daripada saya pada saat itu. Namun, dia tidak pernah membuatku merasa lemak . Faktanya, dia mengidolakan payudara saya yang lebih besar dari rata-rata dan kaki yang kencang. Saya putus dengannya setelah enam bulan, karena hubungan kami hanya menjadi sesi membelai. Dari segi persahabatan, saya perlahan-lahan menyadari bahwa saya tidak dapat bergaul dengan teman-teman. Bagaimana jika kita pergi makan? Saya tidak bisa mengambil risiko menambah berat badan. Pacar kedua saya, pria yang sangat manis yang tidak saya minati tetapi tidak tega menolaknya, membawakan saya prasmanan pizza untuk merayakan Hari Valentine. Kalau dipikir-pikir, itu hanya menunjukkan betapa sedikit yang dia ketahui tentang aku. Yang saya miliki hanyalah beberapa potong nanas dan ayam yang diambil dari sepotong pizza, dan beberapa semangka dari bagian makanan penutup. Saya merasa sangat buruk karena membuat makanan menjadi canggung, tetapi tidak ada yang lebih penting daripada tidak menambah berat badan. Sungguh menakjubkan betapa sekali Anda mengambil makanan dari hidup Anda, sebenarnya tidak banyak kegiatan sosial yang dapat Anda ikuti.

Saya jatuh ke dalam spiral menurun karena menghindari teman dan merasa seperti saya terlalu aneh untuk mereka. Namun, saya menghargai efek fisik dari tidak makan jauh lebih banyak daripada hilangnya nyawa sosial saya. Di sekolah, orang-orang mulai membicarakan kebiasaan makan saya. Itu hanya memacu saya untuk mendorong diri saya lebih jauh. Isolasi itu lumayan, selama saya tidak menambah berat badan. Lagipula, aku lebih unggul dari semua orang gemuk yang malas dan berkemauan lemah itu. Saya sepenuhnya memeluk gaya hidup anoreksia, membiarkannya menghabiskan seluruh keberadaan saya. Rok saya yang sudah diubah, 22 inci di pinggang, terlalu longgar. Saya tidak pernah bisa melupakan ukuran saya yang paling tipis: pinggang 19 inci, paha 13 inci, dan 69 pon otot dan tulang. Saya senang merasa begitu bersih, begitu murni, begitu sempurna.

Ketika saya berusia 15 tahun dan terlihat seperti kerangka berjalan, orang tua saya memutuskan untuk memaksa saya makan. Semakin mereka mencoba mengawasi makan saya, semakin saya mencoba untuk menyingkirkan makanan yang mereka buat untuk saya makan. Saya akan memasukkan makanan ke dalam saku, celana dalam, di dalam sofa, Anda mengerti. Suatu hari, ketika saya merasa sangat frustasi karena dipaksa makan, saya memutuskan untuk bunuh diri. Saya duduk di tembok pembatas 11 lantai sebuah kondominium, kaki menjuntai di udara. Jauh di lubuk hati, saya tahu saya tidak punya nyali untuk melompat, tetapi saya sangat takut memikirkan makan secara normal. Saya tidak melompat pada akhirnya, polisi datang dan membawa saya ke rumah sakit jiwa.





Itu adalah titik balik dalam diri saya anorexy . Saya tidak tahu bagaimana atau mengapa, tetapi pada Hari Ibu tahun depan, saya hanya berpikir, f-ck, saya hanya akan makan. Sampai hari ini, saya tidak bisa menjelaskan perubahan pola pikir yang tiba-tiba, tapi saya pikir itu menyelamatkan hidup saya. Berat saya bertambah 70 pound di bulan berikutnya, dan tidak terlalu kecewa. Siapa yang tahu makan bisa begitu mudah?

Saya

Selama beberapa tahun, saya mempertahankan berat badan sedikit di atas rata-rata. Saya tidak membenci diri saya sendiri karenanya, tetapi saya menghindari mengambil foto. Namun, meski saya benci mengakuinya, sikap saya terhadap makanan masih jauh dari normal. Setelah lama tidak makan, aku ingin makan apa saja. Sungguh menakjubkan betapa saya bisa makan. Dalam sehari, saya dapat dengan mudah mengonsumsi tiga kali makan normal, dengan satu pint B & J's, sebungkus Doritos, dan mungkin beberapa bar Nestle Crunch. Tidak ada yang menahan saya, monster yang tak pernah puas dalam diri saya telah terbangun. Saya memiliki pola pikir semua atau tidak sama sekali. Ini berlanjut hampir setiap hari, dan sungguh menakjubkan bahwa saya tidak memiliki masalah kesehatan apa pun sekarang meskipun saya mengonsumsi banyak gula dan garam.

Ketika kuliah dimulai, saya memulai pencarian saya untuk makan dengan sehat dan menurunkan berat badan. Saya tidak berniat untuk kembali ke tempat saya sebelumnya; tujuan saya hanya untuk menyesuaikan diri dengan nyaman dalam ukuran 2 atau 4. Sembilan puluh persen dari gadis-gadis di perguruan tinggi saya kurus, dan itu saja memberikan motivasi yang cukup untuk menghilangkan timbunan lemak. Saya telah melanjutkan kebiasaan saya berlari secara teratur, dan meningkatkan jarak tempuh saya menjadi sekitar 35 mil seminggu. Selama sekitar satu bulan pertama, saya makan dengan sangat bersih; buah untuk sarapan, salad untuk makan siang dan makanan yang seimbang untuk makan malam. Namun, dengan tekanan yang dipaksakan sendiri untuk mendapatkan nilai tertinggi, menemukan pacar sejati, dan memiliki kehidupan sosial, saya tidak punya tempat untuk melarikan diri dari diri saya sendiri. Selain itu, upaya saya untuk menurunkan berat badan secara sehat sepertinya tidak berhasil. Saya kehilangan beberapa kilogram dan hanya itu.

Pada suatu malam yang hujan, pada jam 4 pagi, saya bangun karena keinginan makan yang tidak rasional. Apa pun bisa dilakukan, saya hanya harus memiliki rasa dan tekstur di mulut saya. Dengan hanya membawa buah segar, saya makan apel. Pada saat itu, saya pikir, saya sudah makan padahal seharusnya tidak. Persetan ini. Di tengah hujan lebat, saya berjalan ke 7-11 terdekat untuk memuaskan keinginan saya. Sepotong roti dengan Nutella, satu pint B & J's dan sebungkus keripik. Saya menghirup seluruhnya dalam waktu kurang dari setengah jam. Rasanya sangat menghibur, tetapi dalam waktu kurang dari lima menit setelah makan, tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan rasa takut dan jijik yang kurasakan. Saya tidak bisa membiarkan seluruh beban kalori menghapus semua kerja keras saya selama beberapa minggu terakhir.

Saya memutuskan untuk melakukan apa yang saya katakan pada diri saya tidak akan pernah saya lakukan. Dan saya harus cepat. Bukan jadi untuk tidak membangunkan orang lain, tapi karena kalorinya akan terserap jika saya menunggu terlalu lama. Aku mengikat rambutku, membungkuk di atas toilet, dan memasukkan jari ke tenggorokan. Es krimnya keluar begitu mudah, masih dingin. Berikutnya adalah keripik. Bit oranye, memotong tenggorokanku dengan ujungnya yang kasar. Tapi sakitnya terasa enak. Dan meskipun saya yakin bahwa saya belum mengeluarkan semuanya, hal itu mengurangi rasa bersalah saya. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa ini akan menjadi kesalahan satu kali. Dengan mata saya sedikit robek dan tanda gigi di buku jari telunjuk kanan saya, saya merangkak kembali ke tempat tidur.



Aneh, bagaimana dorongan untuk makan dengan nyaman membuatnya begitu mudah melupakan rasa bersalah dan putus asa yang mengikutinya. Saya bahkan tidak menunggu sampai hari berikutnya. Saat makan malam, saya memutuskan untuk memesan pasta frappucino dan carbonara berukuran besar. Mengapa? Saya benar-benar tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Awalnya saya tidak lapar, hari itu bukan hari yang membuat stres, tenggorokan saya masih sakit sejak pagi. Tapi buah terlarang rasanya paling manis, dan meskipun aku tidak berencana untuk muntah, aku tidak bisa membiarkan makanannya masuk ke perutku. Saya bahkan tidak repot-repot memeriksa apakah ada orang lain di toilet. Makanannya HARUS segera keluar.

Secara bertahap, ini menjadi kejadian mingguan. Semua uang saya dihabiskan untuk makan, dan entah berapa banyak waktu yang saya buang untuk makan dan muntah. Saya mulai hanya makan makanan yang mudah keluar, yaitu es krim. Jelas, berat badan saya tidak turun, tapi saya juga tidak bertambah. Itu adalah sensasi yang murah bagi saya untuk dapat memuaskan keinginan saya tanpa menambah satu pon pun, jadi ini berlanjut selama beberapa bulan. Kesehatan saya tidak terlalu terpengaruh. Saya masih bisa berlari, kecuali stamina saya turun sedikit sehari setelah binge. Rambut saya sedikit rontok tetapi tidak cukup serius untuk mengambil tindakan apa pun. Saya sekali lagi mengisolasi diri saya ke dalam lingkaran setan penghancuran diri. Makanan menyediakan semua yang saya butuhkan untuk mengatasi tekanan hidup. Janji makan siang dengan seorang teman? Tidak, saya akan lulus. Tidak mungkin langsung muntah tanpa menimbulkan kecurigaan dan saya tidak ingin dihakimi karena makan saat saya masih gemuk.

Ketika saya mulai magang keuangan, saya hanya memutuskan untuk menghentikan ini karena saya tidak mampu mengacau. Saya lelah merasa lelah karena muntah, dan tidak ingin pergi bekerja dengan penampilan seperti sampah. Itu sungguh tidak mudah. Dorongan untuk makan berlebihan tidak pernah hilang. Saya kadang-kadang menyerah pada keinginan saya, tetapi saya menetapkannya maksimal satu pesta per minggu. Dan saya mencoba menakut-nakuti diri saya sendiri dengan melihat gigi-gigi busuk penderita bulimia. Sejujurnya, tidak sulit untuk berhenti membuat diri saya muntah. Saya benci menjalani seluruh proses.

Alih-alih membersihkan, saya memutuskan untuk tidak makan pada hari setelah pesta.

Saya tidak akan mengatakan saya bisa makan dengan sehat sekarang. Mungkin suatu hari nanti, saya akan bisa makan dengan normal. Mungkin suatu hari nanti, saya akan bisa mengatasi emosi dan stres dalam hidup tanpa beralih ke makanan. Tapi untuk saat ini, pesta mabuk-mabukan hanya perlu dilakukan dengan diikuti oleh hari kelaparan.

gambar - Darren Hubley