Jika Dia Meminta Anda (Pesan Dari Mantan Pacar Anda Untuk Cinta Baru Dalam Hidup Anda)

Molly Strohl

Jika dia bertanya siapa saya, katakan padanya. Katakan padanya karena dia tidak menyalakan api untuk penjelasan tapi pengakuan.



Jika Anda mengatakan kepadanya bahwa saya hanyalah seorang gadis yang Anda kencani selama beberapa tahun, dia hanya akan menyulitkan Anda. Ratusan foto yang ditandai di profil lama Anda dan tumpukan buku dengan nama kami tertulis akan menjadi sekutunya.

Jika Anda memberi tahu dia bahwa saya adalah seorang teman lama, dia hanya akan mendengar setengah dari apa yang Anda katakan. Dia akan mengingat bagaimana Anda memandang tempat-tempat dengan semburat penyesalan dan nostalgia. Dia akan ingat bagaimana Anda melewatkan lagu tertentu - pengingat akan sesuatu yang akan Anda temukan alasan untuk tidak memberitahunya setiap kali radio mobil menyala.

Jika dia bertanya kepada Anda siapa saya, berbohong sedikit, karena dia tidak melewati batas untuk mendapatkan jawaban tetapi untuk jaminan. Jangan katakan padanya bagaimana bibir kita bermain dengan puisi dan bagaimana kita berani bermimpi di bawah cahaya satelit pendiam. Lewati bagian saat kita bertarung bersama naga dan cara kita menamai bekas luka satu sama lain.

Simpan fakta bahwa Anda masih menyimpan surat, catatan, kwitansi lama restoran di bawah laci Anda dan beberapa pemikiran yang berlinang air mata di bagian belakang bantal Anda. Dia tidak perlu tahu mengapa Anda membaca ulang percakapan sebelumnya
atau mengapa ibumu menyebutku di meja makan keluarga hanya untuk menanyakan apa yang telah aku lakukan.





Akhirnya, jika dia bertanya siapa saya bagi Anda, katakan padanya bahwa Anda mencintainya. Tempatkan dia di pusat perhatian karena dia sedang menguji Anda untuk menarik pelatuk yang mengarah padanya. Tapi Anda tidak akan melakukannya. Sebaliknya, Anda akan memberitahunya bahwa dia cantik untuk mengimbangi kata-kata yang tidak pernah berani Anda ceritakan. Anda akan memberitahunya bahwa dia penjaga, untuk itu.

Anda akan memberitahunya tentang penelitian yang buruk tentang sel manusia yang diganti setelah tujuh tahun sehingga suatu hari, Aku tidak akan meninggalkan jejak apapun di tubuhmu.

Dia kemudian akan lupa bahwa Anda menyebut nama saya saat tidur. Dia akan mencuci noda lipstik di sprei Anda dan menghapus sikat gigi ekstra di kamar mandi. Dia akan mengabaikan cara Anda berkedut setiap kali Anda mendengar penulis yang akrab atau kata kutukan favorit saya. Dia akan mengisi celah-celah jari Anda dan mengoleskan ciuman di lubang dada Anda. Dia akan mengganti setiap aroma diriku dengan janji, rasa tidak aman, dan kesalahannya sendiri.

Dia akan melakukan ini. Dia akan melakukannya, karena ketika dia bertanya tentang aku, dia tahu aku adalah hantu rumah itu. Dan di belakang kepalamu, kau ingin memberitahunya bahwa terkutuk tidak perlu lagi menabung. Tapi tentu saja, sayang, dia bisa mencoba.

Molly Strohl