Kakek Saya Menganiaya Saya

Publikasikan pengakuan, rahasia, dan kesenangan bersalah Anda. Kirimkan di sini.

Dia adalah orang favoritku. Selama masa muda saya, saya hampir tidak bisa menahan kegembiraan saya ketika orang tua saya mengatakan kami mengunjungi rumah kakek nenek saya. Selama dua puluh menit berkendara, saya akan gemetar dalam kegembiraan dan antisipasi. Ketika kami sampai di sana, saya akan memegang tangan kakek saya dan kami akan berlari ke lorong menuju ruang kerjanya. Di sana kami menciptakan dunia kecil kami sendiri: duduk di sofa selama berjam-jam mengarang cerita dengan semua boneka binatang Disney yang dibelikannya untuk saya, menonton film yang saya pilih dari rak yang mencapai langit-langit ruangan ini, dan membicarakan tentang akan menjadi siapa saya ketika saya besar nanti. Dia selalu bilang dia percaya padaku.

Saya akan menghabiskan hari-hari musim panas yang panjang sementara orang tua dan nenek saya sedang bekerja. Dia biasa membuat perburuan harta karun. Adik perempuan saya dan saya akan berlari ke dalam rumah, mencari sobekan kertas yang akan memberi kami petunjuk ke tempat persembunyian terakhir. Di sana kita akan menemukan boneka Barbie, permen, dan pernak-pernik lainnya. Ketika perburuan harta karun selesai, dia akan menjemput kami masing-masing, mencium dahi kami, dan memberi tahu kami betapa pintarnya kami. Terkadang saya merasa sedikit cemburu saat dia memberi selamat kepada kedua adik perempuan saya. Ketika kami kembali ke ruang kerja, hanya kami berdua, dia akan berbisik di telingaku, 'Kamu akan selalu menjadi favoritku.' Saya akan cekikikan dan mengatakan kepadanya bahwa saya tahu itu. “Tapi suatu hari nanti kamu akan punya pacar, dan kamu akan melupakan semua tentang Kakek lamamu,” dia kemudian berkata. Dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan melakukannya, tidak akan pernah.



Banyak hal berubah seiring bertambahnya usia. Saat aku berumur sebelas tahun, aku mulai membencinya. Hampir setiap kali saya melihatnya, kami akan bertengkar. Saya akan berteriak padanya dan dia akan berteriak kembali. Dia akan memberi tahu saya bahwa saya egois, bahwa apa pun yang saya katakan itu salah. Saya tidak ingat apa yang dulu kita pertengkarkan. Pada suatu makan siang, saya sangat marah sehingga saya keluar dari Wendy's tempat kami makan. Kakek saya dan saya telah membuat keributan, saling berteriak dari seberang bilik. Nenek saya mengikuti saya keluar dan saya berdiri di tempat parkir, menangis tersedu-sedu sehingga saya tidak bisa bernapas. Saya menolak untuk masuk kembali.

Saya tidak mengerti mengapa pertengkaran ini terus terjadi. Ketika saya bertanya kepada ibu atau nenek saya, mereka akan memberi tahu saya bahwa Kakek saya dan saya memiliki kepribadian yang persis sama. Kami sama-sama keras kepala dan cepat marah. Aku mengejarnya. Saya adalah seorang praremaja saat itu, jadi sebagian besar pertengkaran yang kami lakukan segera disalahkan pada hormon saya yang mengamuk. Saya akan berjalan melewati ruang kerjanya untuk melihat adik bungsu saya duduk di pangkuannya. Dia akan berbisik di telinganya. Saya tahu apa yang dia katakan dan saya membencinya karenanya.

Saat saya memasuki sekolah menengah, hubungan saya dengan kakek saya tidak sesulit itu. Kami semakin akrab dan dia selalu membual tentang IPK saya yang tinggi dan daftar pencapaian saya yang konstan. Dia memberi tahu semua orang yang dia tahu tentang bagaimana saya masuk ke perguruan tinggi pertama pilihan saya, tentang bagaimana saya lulus sebagai yang terbaik di kelas saya. Dia menghadiri setiap pertunjukan paduan suara dan orkestra dan membaca setiap terbitan koran sekolah menengah, di mana saya telah menjadi Pemimpin Redaksi. Aku akan menulis novel besar berikutnya, katanya kepada semua orang. Dia bangga padaku, dan aku merasa sangat bahagia ketika mendengar kata-kata kekagumannya. Terkadang kami masih bertengkar, terkadang kami saling berteriak. Tapi itu karena kami sama. Aku mengejarnya.

Saya sukses sebagai jurusan jurnalisme di perguruan tinggi. Saya bekerja untuk surat kabar perguruan tinggi dan memiliki pekerjaan sampingan di salah satu kedai kopi di kampus. Kakek saya sangat mendukung. Kakek dan nenek saya mendorong dua jam untuk mengunjungi sesekali. Saya selalu bersemangat untuk melihatnya.





Saya masih junior ketika saya menerima telepon dari ibu saya. Dia memberi tahu saya bahwa saudara perempuan saya mengalami mimpi buruk dan itu tentang kakek saya. Dia telah menganiayanya, dan dia menghidupkannya kembali. Tepat saat dia memberitahuku, aku tahu.

Kakek saya seorang pemabuk. Dia mencabuli saya, baik adik perempuan saya, ayah saya, bibi dan paman saya. Tak satu pun dari kami menyadarinya sampai saat itu. Pikiran manusia melakukan hal-hal menakjubkan, menghalangi ingatan yang paling merusak. Saya tidak berbicara dengannya setelah panggilan telepon itu. Nenek saya pindah bersama kami dan dia pindah. Saya tidak tahu dimana dia.

Selama sisa tahun-tahun junior dan senior saya, saudara perempuan saya menemui terapis setiap minggu. Saya akan berkendara pulang dari perguruan tinggi untuk menyatukan semuanya, untuk menjadi kakak perempuan. Saya tidak membahas emosi saya, kenangan saya dengan siapa pun. Saya belum siap dan menjadi bahu untuk menangis tampak lebih mudah. Selama sisa tahun pertama saya dan sebagian tahun terakhir saya, saya akan mabuk berat. Saya akan bangun tanpa mengingat apa yang saya lakukan malam sebelumnya. Teman-teman saya akan bercanda dengan saya, karena saya yang mabuk di grup. Saya adalah teman dengan teman kencan mabuk dan kesalahan bodoh. Dan saya tidak terlalu peduli. Saya berhenti menulis, yang dulu semudah bernapas bagi saya.

Saya lulus pada musim semi 2008 dan diterima di salah satu organisasi paling bergengsi untuk orang dewasa di usia 20-an. Saya pindah ke luar negara bagian, punya gaji dan apartemen sendiri. Kadang-kadang saya berharap saya mengetahui nomor teleponnya sehingga saya dapat meneleponnya. Saya bangga pada diri saya sendiri dan saya tahu dia juga akan begitu. Pacar saya selama satu setengah tahun terakhir belum pernah bertemu dengan salah satu orang terpenting dalam hidup saya, orang yang dulunya paling penting bagi saya. Saya tahu saya seharusnya tidak merasa seperti ini tetapi itu menyakitkan. Sungguh menyakitkan mengetahui bahwa dia tidak tahu apa yang sedang saya lakukan, bahwa orang yang dulunya ada di setiap pertunjukan sekolah ini tidak akan hadir di pernikahan saya di masa depan. Kelulusan kuliah saya terasa seperti kehilangan sesuatu tanpa dia di sana. Saya malu memberi tahu siapa pun tentang itu.

Sekitar sebulan sekali saya mengalami mimpi buruk. Mimpi buruk tentang apa yang terjadi di sarang itu, selama cerita yang diceritakan oleh boneka binatang dan film malam di ruangan yang gelap itu. Saya tidak ingat banyak, tetapi saya tahu dia melakukannya, dan itu membuat saya takut. Kadang-kadang saya berhenti dan memikirkan di mana pun dia berada dan saya mulai menangis. Yang saya tahu adalah pria ini, orang yang seharusnya menjaga saya, yang seharusnya menjadi panutan, adalah alasan mengapa saya terus maju. Dialah alasan mengapa saya sukses. Sulit untuk dijelaskan, tetapi memikirkan tentang bagian mengerikan dalam hidup saya mendorong saya untuk menjadi orang yang lebih baik. Karena karena saya seperti dia, saya berbeda dari dia. Saya lebih baik dari dia.



Ini adalah bagian pertama dari tulisan yang saya selesaikan untuk diri saya sendiri sejak panggilan telepon itu hampir tiga tahun lalu. Saya merasa gemetar dan tidak yakin pada diri saya sendiri. Tapi itu adalah cerita yang perlu saya ceritakan untuk melanjutkan, dan karena saya yakin saya harus lebih besar dari ini.