Orangtua Saya Tidak Mencintai Saya

Alyssa L. Miller

Ibuku sendiri tidak mencintaiku. Saya ingat pertama kali dia mengatakan itu kepada saya. Saya berumur sebelas tahun dan saya baru saja pulang dari sekolah. Saya berdiri di kamar saya — sambil menangis, dan dia ada di lorong dan kami berdebat tentang sesuatu yang bahkan tidak dapat saya ingat sekarang, saya pikir itu ada hubungannya dengan adik perempuan saya. Dia selalu lebih menyukai aku. Saya berkata kepadanya, 'Kamu bahkan tidak mencintaiku, atau setidaknya kamu tidak bertindak seperti kamu.' Dan aku ingat apa yang dia katakan dengan sangat jelas. Kamu benar, aku tidak mencintaimu. Dan dia pergi. Seperti itu. Saya pingsan di tempat tidur, sambil menangis. Aku menangis sampai tertidur malam itu.



Lucunya, kenangan seperti itu bisa diingat dengan begitu jelas. Bahkan lima tahun kemudian.

Empat tahun kemudian dan ibu meneriaki saya karena ada hubungannya dengan adik perempuan saya lagi. Saya berdiri di dapur dan dia juga. Di tengah jeritannya dia mulai memukul saya. Saya berusaha melindungi diri saya sendiri dengan mencoba menghalangi dia untuk memukul saya. Itu membuatnya sangat marah. Dia mulai berteriak lebih keras, dan memukul lebih keras. Ayah saya ada di kamar sebelah, dan saya melihatnya bangun, merasa lega bahwa mungkin dia akan datang dan membela saya. Saya salah.

Ayah menarik lenganku dan mendorongku ke lantai. Dia mulai menendang saya. Dia menendang, menendang, dan menendang. Setiap kali saya mencoba untuk bangun, dia akan mendorong saya kembali ke tanah. Dia terus mengulangi, 'Kamu tahu aku bisa menendangmu, kamu belum terlalu tua sehingga kamu tidak bisa didisiplinkan. Aku bisa menendangmu, aku bisa menendangmu ”.

Saat ini terjadi, yang ibu lakukan hanyalah menonton. Dia tidak menghentikannya. Dia hanya menonton saat dia terus menendang saya.





Setelah ayah selesai, saya hanya diam di lantai. Saya tidak akan pernah melupakan betapa tidak berharga, menyedihkan, dan kecilnya perasaan saya.

Lima tahun kemudian dan saya berumur enam belas tahun, dalam program spesialis di sebuah perguruan tinggi. Berusaha sekeras yang saya bisa, dan lulus, tetapi hanya pada nilai yang biasa-biasa saja. Ada satu tugas yang saya pilih untuk diserahkan terlambat karena saya pikir lebih baik saya menyerahkannya terlambat, dan melakukan pekerjaan sebaik mungkin yang saya bisa, daripada menyerahkannya tepat waktu, tidak dilakukan dengan sangat baik. Guru yang telah memberi kami tugas memutuskan untuk menelepon ayah saya dan memberi tahu dia bahwa tugas tersebut belum diserahkan. Ayah sangat marah kepada saya. Dia menelepon saya ketika saya masih di sekolah dan mulai mengancam dan meneriaki saya. Saya ingat pulang naik bus sore itu dan hanya menangis di halte bus dan di bus. Saya tidak peduli orang-orang menatap. Ayah kemudian mengirimi saya SMS yang mengatakan bahwa dia akan menelepon pekerjaan saya dan meminta mereka untuk memberi saya lebih sedikit shift karena menurutnya bekerja memengaruhi belajar saya. Saya menjawab dengan teks yang berbunyi, “Itu membuat saya terlihat seperti orang bodoh dan sangat tidak profesional. Saya tidak pernah memprioritaskan pekerjaan daripada sekolah dan Anda tahu itu. Semua tugas saya selalu diserahkan tepat waktu dan jika untuk pertama kalinya sepanjang hidup saya, saya melewatkan tenggat waktu untuk suatu tugas, saya pikir Anda akan mengerti bahwa itu masuk akal. Anda tahu bahwa sekolah SELALU didahulukan karena itu adalah hal terpenting bagi saya. Anda tahu bahwa saya menghargainya di atas segalanya. Kapan saya pernah mengecewakan Anda ketika datang ke sekolah? Saya tidak tahu mengapa Anda melakukan ini. '

Saya pikir dia setidaknya akan mempertimbangkan teks saya dan membalasnya, bahkan meminta maaf. Saya tidak mendapatkan apa-apa kembali. Dia dan ibuku benci mendengarkan apa yang aku katakan. Saat aku pulang sore itu dia bersikap seolah-olah semuanya normal.

Itu adalah malam pertama saya melukai diri sendiri. Aku menggorok pergelangan tanganku. Saya berharap ini terasa seperti rilis, tetapi ternyata tidak. Itu hanya menyakitkan. Saya menangis sampai tertidur.

Seminggu kemudian ayah memutuskan untuk akhirnya mengangkat topik tugas yang terlambat, di meja makan, dengan ibu sebagai pendukungnya. Saya ingat dimarahi dan dikatakan hal-hal negatif kepada saya. Saya banyak menangis. Anda akan berpikir bahwa ketika seorang anak menangis di depan orang tuanya, orang tua mereka akan merasakan semacam simpati. Bukan milikku. Mereka terus meneriaki saya. Bukan hanya tentang penugasan, mereka mengungkit setiap kemungkinan kesalahan yang pernah saya lakukan. Ayah menuduh saya egois karena setiap saya membeli makanan untuk makan siang, saya tidak pernah berbagi dengan keluarga. Dia berkata bahwa keluarga seharusnya tidak bekerja seperti itu. Untuk pembelaan saya, saya mencoba untuk menyatakan bahwa orang tua yang tidak mencintai atau pernah mendengarkan anak-anak mereka juga bukanlah bagaimana sebuah keluarga seharusnya bekerja. Itu benar-benar membuat ayah marah. Dia berteriak bahwa begitulah cara kerja keluarganya. Keluarganya. Seperti dia memilikiku. Seperti saya adalah milikNYA.



Pada titik ini dia berdiri dari duduk di kursinya dan saya sangat takut dia akan memukul saya sehingga saya lari ke kamar saya.

Saya berpikir untuk melukai diri sendiri lagi tetapi tidak dapat memaksa diri untuk melakukannya. Aku menangis sampai tertidur lagi.

Saya tidak berpikir bahwa salah satu dari orang tua saya ingat salah satu kesempatan itu. Tapi saya lakukan, sedemikian rupa sehingga saya memikirkan mereka sepanjang waktu. Aku juga berpikir tentang betapa jahatnya aku, jika orang tuaku sendiri, dua orang yang membawaku ke dunia ini, bahkan tidak mencintaiku. Bagaimana orang lain bisa mencintaiku?