Hari Saya Memberitahu Ayah Saya bahwa Saya Berharap Dia Mati

Unsplash, Caroline Hernandez

Aku memikirkan ayahku sekarat, dan sesaat, kupikir itu akan lebih mudah. Saya mengatakan ini keras-keras kepada ayah saya, yang sedang duduk di kamar bersama saya. Sebuah ruangan dengan udara statis. Hanya kita berdua. Tidak ada tempat untuk berpura-pura dia tidak mendengarnya. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan emosi mentah yang baru saja saya hancurkan di lantai seperti pecahan kaca.



Anak perempuan sosiopat macam apa saya ini? Biar saya jelaskan. Saya memikirkan ayah saya hampir setiap menit setiap jam. Saya bertemu dengannya hampir setiap hari. Dan saya cukup beruntung dapat meneleponnya pada hari-hari ketika saya tidak dapat melihatnya. Dia pria yang luar biasa. Bahkan mungkin luar biasa. Dan ini bukan hanya kata-kata saya, teman-temannya mengingatkan saya setiap kali saya melihatnya. Sedemikian rupa sehingga kadang-kadang itu benar-benar mengganggu saya.

Ayah saya adalah ayah impian anak-anak. Menghujani kami dengan lebih banyak cinta, waktu berkualitas, dan perhatian daripada yang diterima anak-anak tetangga lainnya. Tapi itu tidak berhenti pada kami. Ayahku membawakan makan malam untuk mereka yang terlalu sakit untuk memasak sendiri setiap hari Rabu selama bertahun-tahun. Dia telah menyimpan gerobak kopi di gereja selama yang saya ingat. Dia mengajak anak-anak tetangga ke pertandingan bisbol jika orang tua mereka tidak bisa mengajak mereka. Semua ini sebelum diagnosis.

Lihat, sangat sulit berada di sekitar seseorang yang pasti akan sekarat. Chug-a, chug-a, chug-a. Seperti kereta yang meluncur di rel. Hanya saja, Anda tidak tahu dari mana asalnya. Anda tidak tahu seberapa cepat ia bergerak. Anda bisa merasakan dengungan di rel. Anda bisa mendengar peluit uap.

Anda melakukan kontak mata dengan orang yang Anda cintai. Anda menyadari bahwa Anda terikat pada trek. Tidak tidak. Nyamerekaterikat ke rel. Tapi sudah terlambat. Itu akan memukul Anda berdua saat Anda mencoba menyelamatkan mereka. Tak satu pun dari Anda akan ketinggalan kereta itu - itu jaminan.





Ironisnya, tentu saja, kita semua agak sadar bahwa kita pasti akan mati. Tetapi ketika Anda mengetahui bahwa ayah Anda mengidap penyakit yang progresif, menjauhkannya dari Anda sedikit demi sedikit, itu sama sekali berbeda. Seperti, mengguncang kursi jiwa Anda yang berbeda.

Setiap tes darah, mencerminkan persentase penurunan fungsi ginjal. Topik seperti 'dialisis' tersendat saat makan malam seperti berita malam. Menunggu keajaiban. Setiap malam dihabiskan untuk menunggu keajaiban.

Ada yang pasti sebelum dan sesudah. Sebelum ayah menderita penyakit ginjal - kami bahagia dan tidak khawatir tentang apa pun. Dan itu tidak berlebihan.

Sejak ayah didiagnosis menderita penyakit ginjal, saya memastikan untuk mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya setiap kali saya berbicara dengannya. Saya pergi ke rumahnya ketika saya lelah dan lebih suka pulang dan pergi tidur, karena saya ingin melihatnya dan memastikan dia tahu dia dicintai. Setiap percakapan sekarang berkisar tentang kesehatan.

Anda berbicara tentang hal-hal seperti keajaiban yang bisa terjadi padanya, karena Anda sudah lupa bahwa itu terjadi pada Anda sepanjang hidup Anda.

Sekarang, setiap kalimat yang dia ucapkan memiliki semacam nasihat hidup. Dan dia khawatir Anda tidak akan mengingat semuanya. Dan Anda menjadi frustrasi, karena itu terlalu emosional sepanjang waktu. Kemudian Anda merasa tidak berterima kasih karena Anda menjadi frustrasi. Kemudian Anda merasa buruk. Kemudian kamu menangis setelah kamu pergi, karena kamu kasar kepada ayahmu yang menderita.



Tentu saja, yang telah saya lakukan adalah menjadikan penyakitnya tentang saya. Dengan egois, sepertinya saya berpikir bahwa berbicara tentang betapa sulitnya hal ini bagi saya akan membuat Anda lebih berempati. Saya tahu itu tidak akan terjadi. Dan saya sebenarnya tidak menginginkannya. Yang saya harapkan hanyalah Anda bisa belajar dari saya sebentar.

Saya harap itu membuat Anda memberi tahu orang tua Anda bahwa Anda mencintai mereka. Saya harap Anda memberi tahu mereka bahwa mereka ajaib di mata Anda. Dan Anda mengucapkan terima kasih, untuk semua itu. Karena kami tidak cukup melakukannya, jika saya tahu satu hal dengan pasti.

“Akan mudah jika mereka adalah orang tua yang menyebalkan,” kata seorang teman baik kepada saya - ibunya sendiri yang didiagnosis menderita kanker payudara berbulan-bulan sebelumnya. “Bicaralah tentang sejarah keluarga dengannya,” kata teman baik lainnya, setelah kehilangan ayahnya sendiri secara tiba-tiba, setahun sebelumnya.

Akan lebih mudah jika dia adalah ayah yang menyebalkan. Itu persis sama dengan mentalitas yang saya miliki ketika saya memberi tahu ayah saya, saya pikir akan lebih mudah jika dia meninggal. Karena aku tidak akan terus memikirkannya setiap kali aku pergi. Jika dia tidak lagi berada dalam tubuh yang menderita secara fisik ini, jiwanya dapat berdiri di atas gunung bersama saya, melihat kembali jalan setapak yang kami taklukkan bersama.

Mungkin saat itu dia tidak perlu mendengarkan, sementara saya memberi tahu dia lagi, betapa perjalanannya luar biasa, airnya indah, pendakiannya sulit tetapi sepadan, dan udaranya hangat - betapa dia menyukainya. Mungkin saat itu, foto tidak harus dibagikan saat makan malam setelah saya pulang dari mana pun saya berada - berharap dia juga bisa berada di sana sepanjang waktu.

Tapi selama ini, saya tahu dia ada di rumah - mungkin lelah sejak hari itu. Mungkin lapar akan makanan yang tidak bisa dia makan. Mungkin berharap dia bisa berada di puncak gunung itu. Sekali lagi. Karena jika dia meninggal, maka dia juga bisa melihatnya. Jiwanya bisa lulus ke tempat kemegahan yang maha kuasa itu dan saya akan bisa merasakannya bersamaku.

Karena yang saya rasakan sekarang adalah jarak ketika saya pergi. Dan khawatir saat kita berbicara. Yang saya rasakan sekarang adalah kesedihan atas penderitaannya. Lihat, saya sudah berduka atas ayah saya selama dua setengah tahun sekarang. Sejak diagnosis. Saya telah dengan sabar menunggu kematiannya. Dan sudah waktunya yang berubah - karena tidak bermanfaat bagi siapa pun. Bukan aku dan pastinya bukan dia. Karena bagaimana Anda bisa membantu seseorang menjadi kuat ketika Anda sudah berduka atas kepergiannya?

Setelah saya memberi tahu ayah saya bahwa mungkin akan lebih mudah jika dia meninggal, kami berbicara tentang kematian. Selama berjam-jam. Melalui air mata dan ingus dan pelukan dan tawa dan kesedihan - kami berbicara tentang kematian. Dan betapa kami saling mencintai. Dan kami mengatakan hal-hal yang perlu Anda katakan kepada seseorang sebelum mereka mati. Hal-hal yang kebanyakan orang tidak pernah mendapat kesempatan untuk mengatakannya. Seperti itu kami berdua akan 'baik-baik saja' dalam arti kiasan, meskipun hati dan jiwa saya akan dicabut dari rumah kecil mereka dan diinjak-injak di tanah kemudian ditempatkan kembali ke dalam untuk menyembuhkan - selama sisa hidup ini, karena saya tahu mereka tidak akan pernah sembuh sepenuhnya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak ada yang saya harap dia lakukan secara berbeda. Tidak ada cara di mana saya merasa dia menganiaya saya. Tidak ada kebencian yang masih saya pegang. Saya tahu kesalahannya dan dia tahu kesalahan saya, tetapi itu bukanlah sesuatu yang akan kita sesali ketika kita tidak bisa lagi membahasnya. Papan tulis kami bersih.

Kami telah mencucinya dengan air mata kami, bersama-sama. Air mata berubah dari kesedihan menjadi tawa, saat kami berduka atas kematiannya yang akhirnya. Masih belum diketahui. Semoga masih jauh di masa depan.

Dan untuk diskusi tentang kematian yang tak terhindarkan itu, saya bersyukur. Saya kekurangan filter. Kurangnya kebijaksanaan dan keterusterangan saya yang kasar memungkinkan begitu banyak cinta untuk dipertukarkan di antara kami. Cinta yang mungkin telah jatuh di pinggir jalan. Keindahan adalah alasan mengapa tidak penting. Yang penting kita membicarakannya.

“Akan selalu ada waktu,” kita berkata, kita berpikir, kita berdoa kepada diri kita sendiri. Kemudian suatu hari, waktu Anda habis.

Saya berjanji kepada Anda, kecanggungan mengakui bahwa cinta dan syukur kepada orang tua Anda sama sekali dilupakan dalam cinta yang dirasakan dalam pertukaran itu. Tapi kamu sudah tahu itu.

Sekarang, kita berbicara lebih terbuka tentang kematian. Yang dulu sangat tidak nyaman. Tetapi saya memiliki kedamaian dalam hati saya memahami bahwa ayah saya tahu betapa gemerlapnya cahaya keemasan yang saya lihat padanya bersinar.

Dia telah mendengar saya berkata, 'terima kasih.' Dia merasakan cintaku jatuh seperti air mata di bajunya dan dia telah menghapus air mata itu dari mataku, meyakinkanku bahwa dia tidak akan pernah meninggalkanku. Dan dia belum melakukannya.

Tapi saya tahu, jika dia melakukannya - saya tidak akan menyesal mengatakan kepadanya bahwa akan lebih mudah jika dia meninggal. Karena dalam kata-kata itu, dan dengan beban yang mereka pikul - beban terangkat dari kedua pundak kami.

Hari ini, ayah saya berusia 69 tahun. Dan saya berharap dia bahagia. Dan saya berharap bisa melihatnya bahagia di usia 70, 75, dan 80 juga. Tetapi ketika saatnya tiba - hari ayah saya tidak lagi bertambah tua. Pada hari saya mulai menggendongnya hanya dalam jiwa saya, dan pikiran saya jatuh pada momen kejujuran yang didorong cinta tanpa malu-malu ini, dan mungkin saat saya melihat foto-foto dari hari ini - saya berharap ketika hari itu tiba, dia tahu bahwa dia cukup.

Saya berharap dia tahu bahwa teladan cintanya akan hidup lebih lama dari tahun-tahun yang kami habiskan bersama dan bertahan dalam banyak bulan yang akan saya jalani dengan dia yang dikemas ke dalam jiwa saya. Saya harap dia tidak menyesal membesarkan kami. Saya harap dia sama sekali tidak ragu.

Karena bagi saya, dia adalah segalanya dan akan selalu begitu. Dan saya sangat bersyukur karena kurangnya kebijaksanaan saya membiarkan saya mengatakan hal itu kepadanya. Semua karena aku memberitahunya akan lebih mudah jika dia mati. Kecerobohan besar, tidak perlu dipertanyakan lagi. Tapi, hanya itu yang diperlukan, untuk membuka hati kita dan mempertahankannya satu sama lain.

Beri tahu mereka bahwa Anda mencintai mereka. Lakukan sekarang. Tolong, urgensi saya bukanlah kesalahan.