Hari Anjing Anda Meninggal

Pada hari anjing Anda meninggal, Anda bangun dengan bahagia dan mengenakan sandal berbulu. Anda berjalan ke seberang kamar Anda, melintasi kayu keras, menuruni tangga dan ke ubin. Matahari bersinar melalui jendela-jendela besar melewati pepohonan tiang kacang tak berdaun yang menghasilkan bayangan kerangka. Lihat keluar. Anda lihat bagaimana pagi musim dingin yang dingin membuat segalanya diam dan statis, semuanya membeku di tempatnya, tak bergerak seperti permukaan dunia asing yang tak bergerak.

Anda berjalan ke dapur dan mengambil segelas susu atau jus jeruk atau kopi. Mungkin Anda membuat sendiri sarapan: 3 telur orak-arik dengan roti panggang. Atau mungkin Anda tidak lapar. Berjalan ke pintu kaca geser melihat keluar, Anda memanggil namanya. Anda menelepon Champ atau Nala atau Lilly. Anda memanggil Butch atau Olive atau Rudy. Anda berteriak Penny atau Snowball atau Rosie. Tapi Anda tidak mendengar apa-apa. Dia tidak akan datang. Anda tidak akan mendengar gemerincing kerahnya yang biasa, tanda identifikasi yang bertuliskan nama Anda dan dia.



Anda ingat beberapa hari yang lalu, kantor dokter hewan dan dinding abu-abu. Dia bilang kamu punya pilihan. Dia berkata Anda bisa mengakhiri rasa sakitnya atau menunggu, menunggu kehidupan menghilang dengan sendirinya. Ini, katanya, akan memakan waktu tiga hari atau seminggu, salah satu ginjalnya sudah gagal. Lebih banyak hal penting akan segera menyusul.

Anda mengatakan pada diri sendiri untuk tidak menjadi egois saat Anda melihat Dr. White dengan jas putih besarnya. Di kepala Anda, Anda berkata, 'Tidak, jangan egois, pikirkanlah-nyarasa sakit.' Anda melihat mata coklatnya, besar dan bingung, melesat di sekitar ruang asing. Anda tahu Anda tidak bisa melakukannya. Anda tidak bisa. Jadi Anda mengutuk diri sendiri, Anda menangis, dan bahu Anda lemas. Anda memberi tahu dokter yang baik hati 'tidak' dan dia mengangguk hanya sekali karena dia mengerti sepenuhnya. Dia melihat ini setiap hari.

Jadi sekarang lihat saja es raksasa yang menggantung rendah di atap beranda. Mereka menetes perlahan, satu tetes air beberapa detik setelahnya. Menatap kaki Anda, Anda menghela napas dan Anda berjalan ke ruang keluarga melewati sofa dan TV, melewati pohon Natal yang mulai berwarna cokelat. Anda melacak jarum pinus mati di karpet sampai Anda mencapainya. Dia bersembunyi di balik kursi kulit biru di atas tempat tidur sementara dari selimut dan bantal. Dia bernapas dengan berat dengan mata setengah terbuka.

Berbisik 'Hai gadis,' dengan lembut Anda mengatakan 'ini aku.' Tapi dia tidak mendengarkan dan tidak peduli. Dia melampaui semua itu sekarang, mengerahkan seluruh energinya untuk mengabaikan rasa sakitnya. Dia telah berbaring di tempat yang sama selama dua hari dan dia hampir tidak makan apa yang dibawakan untuknya. Pertama, Anda mencoba makanan anjing. Lalu kau mencoba membawakannya makanan, tulang anjing kecil. Ketika dia tidak mau makan semua itu, Anda mencoba pasta. Kemudian Anda mencoba bacon dan kemudian steak.Dia tidak mau makan daging panggang.





Jadi Anda berlutut di sampingnya dan melihat tubuh yang gemetar, segumpal bulu hitam yang terjerat di atas bantal putih lembut. Perutnya bergerak naik dan turun dengan ritme yang lemah dan Anda melihat, hampir tidak menyadarinya, dua jejak gelap dari matanya.Anjing menangis?

Anda mengelusnya. Anda duduk di sana sepanjang hari dan mencoba berada di sana untuknya. Anda duduk di sana dan mendesah dan mengalihkan pikiran Anda darinya, keputusasaan yang tak terhindarkan, Anda membaca. Duduk dan baca. Anda berada di pesta cerita pendek. Anda membaca Irving dan Austin. Anda membaca Hawthorne dan Melville dan Vonnegut dan Poe. Anda membaca Hemingway dan Fitzgerald dan Faulkner dan Hughes. Anda membaca Baldwin dan Bradbury dan Updike and Oates.

Anda membaca semangat, singkat, tak tertahankan, euforia, menakutkan dan gelap. Anda membaca apa saja untuk mengalihkan pikiran dari tubuhnya, kusut dan sedih di ruang keluarga. Sarang yang seharusnya menyimpan kehangatan seribu kenangan indah hanya memancarkan kesunyian.

Dia gemetar sekarang dengan setiap napas dan di suatu tempat di kepala Anda, Anda mulai merasionalisasi keputusasaan Anda. Cobalah untuk mengatasinya. Otak Anda bekerja lembur seperti katup pengaman yang menganalisis setiap aspek kesedihan yang Anda rasakan. Untuk memahaminya, atasi, hancurkan.Demi Tuhan, dia hanyalah seekor anjing, jadi dari mana lubang hitam ini berasal?

Anda berkata pada diri sendiri bahwa Anda hanya menangis karena dia adalah simbol. Anda memilikinya sejak Anda berusia tujuh tahun, jadi kematiannya adalah tanda akhir masa kanak-kanak Anda, gambar terakhir dari deretan foto yang panjang. Yang ini kepala Anda terlalu besar untuk tubuh anak Anda, saat berikutnya Anda tumbuh dan begitu pula dia. Bahkan lebih jauh dan Anda bahkan memiliki rambut wajah. Anda ulangi untuk diri Anda sendiri - dia hanyalah sebuah simbol. Dia hanya seekor anjing. Jangan mengulanginya terlalu sering, sebelum Anda menyadari air mata akan mengalir di pipi Anda untuk membentuk genangan kecil di celah-celah di telapak tangan Anda.



Lihatlah tubuhnya, tertutup bulu hitam kusut, bulu dari bantal bawah berbaring sembarangan di sisinya saat dia berusaha keras untuk bergerak. Dia bahkan tidak bisa mengangkat kepalanya untuk membuat dirinya lebih nyaman. Menyedihkan. Gelombang rasa sakit menerjangnya sekarang, di kepalanya, di kakinya, Anda bisa melihatnya membenamkan tubuhnya dalam gelombang keruh. Rasa sakitnya begitu tajam sehingga setiap nafas adalah semangat - dia merenungkan apakah yang berikutnya pantas untuk dicoba.

Matamu basah seperti hidung hitamnya yang basah. Sesuatu terpicu dalam ingatan Anda saat Anda melihat wajahnya yang gelap dan bangga. Anda ingat saat ibu Anda pulang dengan menggendongnya dan Anda mengira dia adalah boneka binatang, mainan anjing kecil. Anda ingat ketika Anda tetap di dalam rumah dengan pneumonia dan dia duduk di samping Anda di sofa hijau selama seminggu. Anda ingat ketika Anda jatuh dari tembok batu yang tinggi dan dia menjilat luka di lengan Anda sampai bersih. Anda ingat air mata Anda saat dia kabur dan tidak kembali ke rumah selama tiga hari. Anda ingat ketika Anda menemukannya di halaman belakang dengan kaki keriput di pagar hitam. Anda ingat ketika dia menggigit gadis yang patah hati tetapi tetap datang ke rumah Anda.

Air mata jatuh lembut ke tangan Anda dari wajah Anda. Anda ingat malam-malam dia tidur dengan Anda di ruang bawah tanah, terbungkus dan hangat. Anda ingat saat dia berenang bersama Anda, menciptakan riak di danau musim panas atau saat dia mencuri keping terakhir Anda saat Anda bermain hoki di halaman musim dingin.

Anda menangis sekarang, air mata mengalir seperti hujan yang tak terhentikan, jenis yang tidak berani Anda lakukan. Anda ingat ketika dia begitu bersemangat saat pertama kali Anda pulang dari perguruan tinggi, dia melompat ke arah Anda dan memecahkan vas favorit ibu Anda. Anda ingat sebulan yang lalu ketika dia mulai pincang dan Anda ingat dokter hewan dan kantor abu-abunya. Anda ingat mata cokelatnya, besar dan bercahaya, menjangkau setiap sudut ruangan, tertutup sekarang dan mungkin selamanya.

Anda mengawasinya dengan cermat. Napasnya sangat lemah, sangat lambat dan lemah, sehingga Anda perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa dia bernapas sama sekali. Ini melambat dengan setiap inhalasi sampai berhenti. Anda menatap dan membisikkan 'Champ' atau 'Rosie'. Matanya tetap tertutup dan hidungnya kering. Anda mengatakan 'Rosie, Rosie ayolah gadis' Tubuhnya terbaring diam, massa hitam yang tak bergerak. Anda berteriak 'Bangun Rosie.' Dengan air mata asin yang menyengat, Anda berteriak 'Rosie, Rosie tolong.'

Di luar matahari masih bersinar terang, memantulkan salju. Pepohonan bergoyang, tinggi dan gundul, angin sepoi-sepoi mendorong mereka maju mundur saat bayangan mereka mengikuti dengan ketidakpedulian yang tenang. Di sisi rumah, sidik jarinya membuat jejak di salju yang mengarah ke halaman belakang melewati pagar hitam. Jejaknya berputar dan melengkung, menutupi halaman saat mereka bermandikan cahaya hangat. Mereka berdiri dengan lembut dan sempurna, bukti terakhir dari keberadaannya yang lewat. Mereka meleleh perlahan.

gambar - Kamira